零度写作荐读:寻味五记

荔枝记

荔枝入画。

有人画荔枝是怪物，有人画荔枝是赃物，有人画荔枝是玩物，有人画荔枝是傲物，有人画荔枝是失物，有人画荔枝是旧物，有人画荔枝是遗物，有人画荔枝是俗物，有人画荔枝是尤物……怪物里有一番茕茕独立，赃物里有一番贼眉鼠眼，玩物里有一番闲情逸致，傲物里有一番负手向天，失物里有一番失魂落魄，旧物里有一番逝水年华，遗物里有一番白头宫女，俗物里有一番家长里短，尤物呢？风华也。

有一次，看见八大山人画的果盘，半盛着三五颗荔枝，当真尤物——故国不在、生逢乱世的尤物，况味不同寻常。

荔枝红、樱桃红、桃红、瓜瓤红，不同的红不同的格。荔枝的格在桃、西瓜之上，有一抹风尘仆仆甚至超过了樱桃。我想。

吃完荔枝，嘴巴里清清爽爽的。

荔枝好吃，好吃在清香上。昔人以为荔枝味似软枣，实在风马牛不相及。软枣是软枣味，荔枝是荔枝味。我谓之清香，即食时如坐在初夏荷花旁闻到满池莲荷的清气。

莲藕也清香，但没有荔枝的清香悠远绵长。

一些人嫌荔枝清淡。荔枝就是清淡，用它的清，用它的淡，让人不能磨灭。许多年以后追忆逝水年华，想起荔枝来，会觉得这清如此悠远，会觉得这淡如此绵长。
  

荔枝的清淡，清而有味，淡而有味，一位面色丰腴肌肤粉嫩的女子跳出红尘之外，身上现出隐士气了，自有一种宝象庄严。荔枝是寂静之食，没有欲望。榴莲、芒果能感觉出生命之热。这是两种风格，硬作比较的话，荔枝是春风细雨，芒果是夏风梅雨，榴莲红尘万丈，可谓水果里的荤腥。

 作诗无古今，唯造平淡难。荔枝不容易，这一枚南方佳果归绚丽于平淡，大不容易。
  

从泸州归来，友人赠一盒妃子笑。日啖三五颗，好日子细水长流。妃子笑，一笑倾城，再笑倾城，三笑留情，寄情于味的情。近来暑气甚烈，寄情于味，可娱小我也。

刀鱼记

老派人请客吃饭，最后一道菜是鱼。年年有余，成全最后的圆满。现在不讲究，昨天在饭店，凉菜还没上，先端来一盘刀鱼。

以前“有余”是余情未了下次继续，是希望，是憧憬，也是对生活的热情。现在“有余”，除了余下很多菜，余无足观。真浪费，真浪费，真浪费，真浪费，真浪费。我连说五遍真浪费，因为有人说就要浪费给我看看，我不得不浪费点笔墨让他瞧瞧。

有一年在香港，某富豪请吃饭，席终时剩下半盘红烧肉，他打包带走了。我起先是诧异，然后是尊敬，跟着就是惭愧了。一个人对食物应该心存感激与敬畏。对食物的态度，能看出一个人的层次，也决定了一个民族的层次。

既然刀鱼先上来，就从刀鱼记起。

孟子说：鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。换成我就不。十年前在杭州，有熟识的朋友在酒店掌厨，有天从一批特殊客人的菜里弄来一点熊掌，黑乎乎的黏稠得很，又腥又膻，并不美味。

梁实秋文章中写过，有人送来七八只带毛的熊掌，他毫不犹豫地送人了。有些饮食，吃的是传奇，与味道无关。刀鱼差不多也快成传奇了，价格太高，最贵的时候一斤近万元。想当年在我故乡的水产市场，用细柳丝或新鲜竹丝穿就的刀鱼随处可见，不过鲫鱼价位。正所谓：

二十年后稀为贵，从此刀鱼入侯门。

昨天的油炸刀鱼外面裹有薄薄的浆粉，外酥内嫩，谈不上喜欢。我向往的滋味是汪曾祺笔下的：“镇江人以刀鱼煮至稀烂，用纱布滤去细刺，以做汤、下面，即谓‘刀鱼面’，很美。”刀鱼面没吃过，吃过两次双皮刀鱼。

刀鱼的特点是肥厚鲜嫩，肉极细，口感有齐白石的清。齐白石的画，家长里短中有清气，仿佛江南殷实人家的小儿女。学他的人往往学不到这一点，不是浊气一重成为粗笨丫头，就是清气淡了好似蓬头稚子。

鲥鱼的口感贵，风姿绰约是赵孟的行书。鳜鱼的气度风华，稍逊鲥鱼，是董其昌的书法，清俊活泼有之，蕴藉不足。齐白石、赵孟、董其昌我都不迷，近来独爱金农。金农是一尾野生的鲤鱼。

蟹记

张岱写有《蟹会》一文，我背不下来了，懒得查书，故不引录，有兴趣的自个找《陶庵梦忆》看去。

张岱的小品文，起承转合天衣无缝，用的是淡墨，看起来却浓得化不开。读一点张岱文字，能得文章作法。张岱的文法，一言以蔽之：苦心经营的随便。苦心经营容易，随便也简单，苦心经营的随便里有宗师气度。竟陵派苦心经营，公安派下笔随便，不如张岱恰到好处。

谈蟹的文章蔚为大观，很多人下笔没有张岱光鲜清丽。光、鲜、清、丽，是我饮食文章四字诀：光者存其华，鲜者得其味，清者彰其质，丽者赋其形。一己之喜好，山珍不及海味，海味逊于湖鲜。湖鲜中，蟹拔得头筹。蟹又分六品，一等湖蟹，二等江蟹，三等河蟹，四等溪蟹，五等沟蟹，六等海蟹。

湖蟹中据说以阳澄湖大闸蟹为尊。阳澄湖的蟹吃过不少，不见得比别处好多少。我们安徽不少湖区的大闸蟹也令人赞不绝口。

吃蟹法大体两种，大一点的蟹用水煮熟，或隔水蒸熟，用姜末加醋、糖作为调料食用。较小的蟹则烧成面拖蟹、油酱蟹当作下饭小菜。后一种吃法，我在乡下见过不少。

秋天的夜晚吃蟹，是清欢也是清福。

吃蟹时，人不能多，一人得味，二人得趣，三人得欢，四人以上便煞风景也。有几次在饭馆，十几个人一起持螯把话，人多嘴杂，仿佛牛嚼，几无美妙可言。当然和厨师制法的不纯粹也有关系，又是放茴香，又是放香叶，又是放葱姜，又是放紫苏。煮蟹只要清水，滋味就有。不但有滋味，滋味还长着呢。

吃蟹一人独食为佳，吃得出悠闲，吃得出惬意，吃得出孤帆一片日边来、却道天凉好个秋的况味。

蟹香中有秋思，容易令人伤感。看蟹壳慢慢堆积，蟹肉微微透露出暖气，心头的情绪便跟着缭绕而上，消沉于大千世界。蟹肉入嘴，细嚼慢咽，其静寂如同毛笔划过宣纸，宛如偎红倚翠温香在抱。于是想到春天，想到烟雨蒙蒙、芳草凄美的记忆。

有年在安庆，朋友送我一竹篮大闸蟹，一只半斤，雌雄捉对，每晚捆扎清蒸。煮蟹要捆扎，若不然它在锅中挣扎，肉质就松了。候到蟹壳通红，调好姜醋酱油，独坐沙发上看电影自剥自食。蟹肉鲜而肥白似玉，蟹黄甘而腻黄似金，色香味毕集，是平生吃到最好的蟹。这里说白了，还是得其逍遥与闲逸而已。

我食蟹先吃爪，再吃钳，然后掀起蟹盖，吃蟹黄蟹肉。一口湿润的清香，一口湿润的鲜美，一口湿润的回甘，一口湿润的青嫩，一口湿润的膏腴，正当是“不加醋盐而五味俱全”也。

吃完蟹后，可饮少量姜茶，既可去腥，又能祛寒。这是一个厨师告诉我的。

螃蟹横行，我念书的时候，有个同学写字马虎潦草，老师说像蟹爬。